Column Kaatje Knip: ze weet wie ik ben...

Ze weet wie ik ben. Ze noemt mijn naam. Soms aarzelend, soms helder, alsof er even een gordijn opzij geschoven wordt. Maar dan, bijna onmiddellijk, glipt ze weer weg naar die andere wereld waarin de dagen door elkaar lopen, waar tijd geen betekenis meer heeft en waar woorden soms zoek raken.

Toch, wanneer ik binnenkom, zie ik de glinstering in haar ogen. Ze lacht, haar handen reiken naar de mijne. Het maakt niet uit of ze precies weet dat ik het ben, of gewoon iemand die voor haar vertrouwd voelt. Het is de warmte van herkenning die telt. Leven met dementie is een reis zonder duidelijke route. Voor wie het overkomt, maar ook voor de mensen eromheen. Ik zie en voel hoe ze zich vastklampt aan herinneringen die soms verrassend scherp bovenkomen, zoals een liedje uit haar jeugd. 

Het zijn ankerpunten in een zee die steeds wilder lijkt te worden voor haar en ook voor haar familie. Soms is het moeilijk. Er zijn dagen dat ze me aankijkt en vraagt waar ik gebleven ben, terwijl ik voor haar zit. Dat doet pijn, want ik ben er, ik wil er zijn, vooral niet boos worden, niet corrigeren het helpt niet. Het enige wat werkt is meegaan, mee golven op de stroming van haar werkelijkheid. Er zijn momenten waarop ze lacht, wanneer ze mijn naam zacht uitspreekt, dat zijn voor mij kostbare geschenkjes. Kleine stukjes verbinding die sterker zijn dan de ziekte. Ik leer om die momenten te koesteren in plaats van te treuren.

Dementie is een sluipende dief, maar hij kan niet álles stelen, er blijft altijd liefde. In de week van Dementie worden verhalen verteld, verhalen die laten zien dat achter de ziekte nog steeds een mens schuilt, met gevoelens, en verlangens met een diepe behoefte aan nabijheid. Het gaat niet alleen om vergeten, maar ook om wat blijft, warmte, geborgenheid, en de kracht van een eenvoudige glimlach. Ze weet wie ik ben, al is het maar voor even. Ze noemt mijn naam, op dat moment in die blik, dat voelt dat ik er toe doe. Dat is reden genoeg om verder te gaan in ons bestaan. Zaterdag 20 september 14.30 uur, staat zaal Rouwhorst in het teken van Wereld Alzheimerdag.

Kaatje Knip